萬象

撿起兩根大小相當的木頭，重量可能不同；敲敲看，也可能會有不同的聲響，或低沉或清脆。體積相同而較重，意味著它的木材密度大，也就是細胞排列較為緻密。在林蔭下生長的樹木，由於光照不足，生長就較為緩慢，必須花費較多的時間才能長到相同的體積大小，所以年輪較密，在生態地位上稱為耐蔭樹。而生長在林外或林冠層的樹木，由於光照充足，生長充分，同樣時間長出的細胞大且多；那麼要長出相同的木材體積，所花費的時間自然較少，年輪也就較寬鬆，生態地位屬陽性樹。

反過來說，陽性樹是開疆拓土的先鋒者。也正因為它的生長條件要陽光充足而不耐蔭，所以它必須要在最短的時間內建構出最大的身軀，如此它才能高人一等，而不被遮住陽光，因而材質鬆脆不結實。耐蔭樹它不必也不願強出頭——它不必忍受大風大雨，而是在別人已建構好的森林裡穩定成長，這樣的環境雖然相對安定，卻是餓不死也吃不飽，對於木材生產自然是慢工出細活，所以材質緻密年輪間距窄。

生命來得快就去得快，快速生長的樹木，由於木材鬆脆，因此也爛得快；若當柴燒，可燒得出火，卻燒不出炭。結實的木頭才燒得出炭，這樣的木頭要花費較久的時間生長，腐爛也同樣需要較久的時間。木頭爛得快，才能釋放營養元素，供應快速生長所需；爛得慢的，正好也對應緩慢生長的需求。自然界的供需平衡真是奇妙啊。